1993-й. Четырнадцатилетний Санька Рябинин — обычный подросток. Он ищет, куда бы направить свою энергию, уворачивается от задир со двора, терпеть не может занятия в музыкальной школе и теряется, когда рядом оказываются девчонки. Ему неясно, на кого из взрослых стоит равняться. Дома — честная, но небогатая жизнь: мама работает за прилавком, отец преподает в институте. А за порогом — мрачный и притягательный мир дяди Алика, прошедшего Афганистан.
И вот появляется Женя. Эта встреча, словно первый камень лавины, запускает события, которые перевернут всё. Санька, спасаясь от преследователей, совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль местного «авторитета». В один миг привычный мир рушится.
Ему предстоит столкнуться с серьёзными угрозами: взрослые люди с Кавказа требуют ответа, свои же сверстники не дают прохода, а дома, на кухне, между родителями нарастает напряжение. Даже с верными друзьями, Вовкой и Илюшей, отношения становятся непростыми.
Сможет ли он, оказавшись в эпицентре этих бурь, защитить близких? Разберётся ли, наконец, в самом себе? Ясно одно — обратной дороги нет. Его жизнь, как и жизнь всей страны, уже никогда не станет прежней.