Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, не нарушая тишины без её одобрения. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую она почти не знала из-за давней ссоры с дочерью. Здесь Мария встречает совершенно иную реальность: раскрепощённую атмосферу, цифровые гаджеты и детей из обеспеченных семей, привыкших к вседозволенности. Её задача — не просто научить современных школьников ценить красоту математики, но и заново построить отношения с теми, кто дороже всего.